Bendera Putih Setengah Tiang Di Depan Rumah

Pagi tadi, sewaktu berjalan menuju pintu depan, kudengar suara seorang lelaki menyapa bapak kosku yang tua dan pikun. Lelaki itu perlu berteriak untuk bertanya pada orang tua angkatku di Surabaya, “Pak, siapa yang meninggal?”